有陳年這樣的朋友，需愛護(hù)；有陳年這樣的老板，請(qǐng)遠(yuǎn)離

　　

對(duì)陳年個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是不向時(shí)間妥協(xié)的文藝范兒，但對(duì)凡客而言，呈現(xiàn)出直男癌晚期癥狀。

我不怎么聽周杰倫的歌，還真買過(guò)好幾件凡客。

穆旦雕像

穆旦讓我賠過(guò)錢。大學(xué)畢業(yè)前一年，我曾出版過(guò)一本詩(shī)集叫《一滴雨水中的家園》，自己意淫是向穆旦先生致敬。這本詩(shī)集只賣出200本，其中150本是我自己買的，又死皮賴臉磨著同學(xué)買了30本，為此花了足夠買50本書的錢請(qǐng)他們吃飯。一直想知道另外20本的買家是誰(shuí)，如果關(guān)注盒飯財(cái)經(jīng)的朋友就在其中，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)留言，給我一個(gè)感恩的機(jī)會(huì)。

我崇拜穆旦，對(duì)周杰倫無(wú)感。關(guān)于陳年，多少有點(diǎn)小親近。

在他參加《惡毒梁歡秀》之后，對(duì)他，就是一聲嘆息。

當(dāng)聽到他說(shuō)“穆旦甩周杰倫幾十萬(wàn)條街，我覺得一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了”時(shí)。我知道他又向凡客插了一刀。他得有多恨這家自己創(chuàng)立的公司?不但融了八輪資離上市越來(lái)越遠(yuǎn)，還不惜落井下石。

via凡客官網(wǎng)

六年前，凡客以話題營(yíng)銷起家。“愛”系列的凡客體成了社交病毒，至今仍算經(jīng)典，直到后來(lái)的“有春天 無(wú)所畏”，也有高手風(fēng)范。這家公司雖然產(chǎn)品做得差點(diǎn)，可對(duì)年輕用戶心理共鳴點(diǎn)把握，頗得分寸，善于和年輕用戶溝通。而且從凡客的定位來(lái)看，其用戶與周杰倫粉絲有高度重合，不知為何這次會(huì)反其道而行之。

如果說(shuō)這也是一場(chǎng)話題營(yíng)銷，那可能太低估了陳年的智商。周杰倫這樣級(jí)別的明星，擁有口水噸位能裝滿幾個(gè)游泳池的粉絲，無(wú)緣無(wú)故對(duì)他踩上一腳的人，一定會(huì)受到碾壓。

對(duì)此我深有體會(huì)，一位設(shè)計(jì)中心的同事，是重度“玉米”，某次我無(wú)意中說(shuō)了一句“春哥”，接下來(lái)的一周中，她看我的眼神里都有濃得化不開的殺氣。

如果并非行險(xiǎn)營(yíng)銷，那只有一個(gè)解釋，這是陳年的心里話。

就在播出這期節(jié)目之前。從4月21日開始，凡客又打新廣告了，引用了不少馬爾克斯、穆旦、張愛玲的句子，陳年說(shuō)：“凡客只做我喜歡和懂的。”而凡客的品牌口號(hào)變成了“不商量，不討好，我喜歡”。

對(duì)陳年個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是不向時(shí)間妥協(xié)的文藝范兒，但對(duì)公司而言，呈現(xiàn)出直男癌晚期癥狀。

陳年從不隱藏他的文藝范兒，他以此為驕傲。

陳年曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)《書評(píng)周刊》，在書評(píng)人中就頗有名氣。2000年他應(yīng)雷軍邀請(qǐng)加入卓越網(wǎng)，這是其第一次接觸商業(yè)。

雷軍(中)林水星(左)和陳年(右)

他曾回憶，自己所受的最大觸動(dòng)是，從此由一個(gè)完全的個(gè)人貢獻(xiàn)者——因?yàn)樽雒襟w其實(shí)更多是一個(gè)個(gè)人貢獻(xiàn)者，要變成一個(gè)組織貢獻(xiàn)者，尤其是自己要管理這個(gè)企業(yè)，你簡(jiǎn)直成了這個(gè)企業(yè)最顯著的代表的時(shí)候，就變成一個(gè)組織人了 。

陳年為卓越網(wǎng)選書，最開始成功的案例是《加菲貓》，這是迎合大眾品味的作品，非他所愛。很快，他就體驗(yàn)到強(qiáng)烈挫折感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有些非常好的書其實(shí)大家是不知道的。像《西方哲學(xué)史》已經(jīng)把整個(gè)西方關(guān)于行而上的思考，這么多年的(思考)捋了那么清楚的一個(gè)路線出來(lái)，但是竟然能不為中國(guó)讀者所知。現(xiàn)在自己既然有卓越這個(gè)平臺(tái)，自己就可推薦一些真正有價(jià)值的書。

他還真的把一些“冷門書”變成了“暢銷書”，像黃仁宇的中國(guó)大歷史系列。

當(dāng)他最開始選這種冷門書時(shí)，毫無(wú)懸念的遭到了同事的反對(duì)。但他認(rèn)為，在這種時(shí)候，自己意見是壓倒性的，因?yàn)?mdash;—很簡(jiǎn)單，“我在照顧了一般的商業(yè)利益之后，我的趣味必然會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。我遵守游戲規(guī)則，我滿足了大家對(duì)一般商業(yè)的要求，比如說(shuō)《加菲貓》一下賣了十幾萬(wàn)，《大話西游》賣了幾十萬(wàn)，還有《東京愛情故事》賣了幾十萬(wàn)套。在這種前提下，我會(huì)把我的趣味拿出來(lái)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，會(huì)有人不同意把《西方哲學(xué)史》放在首頁(yè)上去推薦，但是后來(lái)賣得特別好;也肯定(有人)不同意把《錢鐘書全集》那么一厚套精裝的東西(放在重要位置上)，結(jié)果卓越網(wǎng)賣光了。”

“個(gè)人貢獻(xiàn)者”與“組織貢獻(xiàn)者”，兩種力量一直在陳年內(nèi)心撕裂。

他當(dāng)時(shí)希望卓越網(wǎng)既是一個(gè)營(yíng)銷渠道，也有自己的靈魂。也就是說(shuō)，即使在賣《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》的時(shí)候它也會(huì)恪守一個(gè)底線與品位。他承認(rèn)自己沒有力量去培養(yǎng)網(wǎng)友的閱讀習(xí)慣，但可以逐漸形成自己的編輯、設(shè)計(jì)風(fēng)格。

那時(shí)陳年已不掩飾對(duì)膚淺的不屑，他在一次訪談中曾說(shuō)如何教編輯寫圖書推薦：“要有語(yǔ)感、要有節(jié)奏感。有的人身體的節(jié)奏比較混亂，它畫的畫也比較混亂;思維比較混亂的人，他寫的話，永遠(yuǎn)看上去就像于丹那樣，看上去很繁華，但是其實(shí)你不知道她在說(shuō)什么。”

2004年卓越網(wǎng)由亞馬遜收購(gòu)，作為高管的陳年從財(cái)務(wù)上獲得了不錯(cuò)的回報(bào)：有一段時(shí)間，買5萬(wàn)塊錢以內(nèi)的東西，他都不會(huì)有任何猶豫。但收購(gòu)?fù)瓿?個(gè)月之后，他感到失落，意識(shí)到這家公司其實(shí)不再和他有關(guān)系了。

“個(gè)人貢獻(xiàn)者”與“組織貢獻(xiàn)者”，兩種角色在卓越獲得了最完整的統(tǒng)一。一入商場(chǎng)深似海，從此難做文化人，而陳年最適合做的，還是與書有關(guān)，雖然這個(gè)生意本身不性感。

2005年陳年創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)游戲虛擬物品銷售網(wǎng)站“我有網(wǎng)”，遭遇失敗。后來(lái)他反思，自己不該拿到投資后就跑去寫書，“耍個(gè)人的性格，顯得特別清高”。他寫的那本書，叫《歸去來(lái)》，是寫給他三年前去世的奶奶的。“跟你血脈相連、無(wú)條件愛你的人沒有了，我要用我的方式去給他們立碑，在他們宅兆前，我把這本書燒給了我的親人們。”

去年12月中旬，在前往上海火車站的路上，他望著車窗外的雨水，想起《小團(tuán)圓》中的話：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”。后來(lái)他突然一驚：這樣的文字，為什么不可以表達(dá)到衣物上?

聽到雨聲就來(lái)了情緒，又從情緒回到商業(yè)，這就是陳年式的創(chuàng)意。

于是凡客開始將張愛玲、馬爾克斯、穆旦的文字當(dāng)做設(shè)計(jì)師的靈感，設(shè)計(jì)為圖案之后，印到T恤上。粗看起來(lái)，這不過(guò)是將文化衫上的“別理我，煩著呢”，換成了更有內(nèi)涵的詞句語(yǔ)圖案，但陳年覺得，這讓衣服有了生命的張力。

從這些細(xì)節(jié)看，陳年還是蠻有趣的，這一次，愛穆旦愛到去噴連路過(guò)都算不上的周杰倫，這個(gè)罵周杰倫的“個(gè)人貢獻(xiàn)者”陳年，比愛反思的組織貢獻(xiàn)者陳年可愛多了。

誰(shuí)有這樣率性的朋友，當(dāng)浮一大白。

但誰(shuí)有這樣率性的老板，就要小心了。

陳年是個(gè)特別善于反思的人。

從2011年開始，他每年都反思若干次，隨手百度了一下“陳年反思”，就能看到這樣的標(biāo)題：《陳年反思凡客2011：困難根源是管理層決策失誤》(2012年1月);《陳年反思：凡客患快公司失控癥》(2012年9月);《陳年反思凡客五年》(2012年12月);《陳年反思：凡客盲目擴(kuò)張，我和團(tuán)隊(duì)過(guò)于虛榮》(2013年10月);《陳年：再不做好產(chǎn)品，會(huì)遭雷劈的》(2014年8月);《陳年反思：遠(yuǎn)離產(chǎn)品是過(guò)去最大的錯(cuò)誤(2014年10月);《陳年反思：湊熱鬧的公司都會(huì)煙消云散》(2015年1月)。

要說(shuō)深度，陳年沒有不反思自己只反思別人，要說(shuō)廣度，從管理到架構(gòu)，從產(chǎn)品到營(yíng)銷，從團(tuán)隊(duì)到客戶，每一個(gè)點(diǎn)都覆蓋了，要說(shuō)力度，雷劈這種誓言都說(shuō)出來(lái)了，你還想讓他怎樣?

遺憾的是，“反思”幾乎是近兩年凡客唯一的亮點(diǎn)，凡客目前的融資，已經(jīng)達(dá)到8輪，再?zèng)]有大變化，陳年將在凡客體之后，創(chuàng)造出一個(gè)“反思體”，卻不能講出令用戶和投資人振奮的新故事。

他沒有踏入同一條河流，而是一直在犯新錯(cuò)誤。

有人說(shuō)陳年的毛病是，第二年總會(huì)把上一年反思的錯(cuò)誤再犯一遍，我查閱了陳年所有的講話，再對(duì)比凡客戰(zhàn)略調(diào)整，發(fā)現(xiàn)這么說(shuō)他也冤枉：

屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈奮，在商界本是常事，其實(shí)一戰(zhàn)成名，沒有走過(guò)麥城的企業(yè)家，才是珍稀動(dòng)物。你不妨看看企業(yè)家如何反思，反思之后如何翻盤。

柳傳志就特別注意復(fù)盤，他雖然沒有把反思掛在嘴上，但聯(lián)想做對(duì)了事復(fù)盤，做錯(cuò)了事更要復(fù)盤，復(fù)盤有一套方法論，還有一套模型，而且是聯(lián)想核心價(jià)值觀的一部分。我參加過(guò)聯(lián)想的復(fù)盤會(huì)，旁觀其自行拆骨剝皮，每次都出一身冷汗。

任正非幾乎每一封公開信都是一次反思，印象最深刻的是其《管理的灰度》一文。彼時(shí)華為因其內(nèi)部強(qiáng)勢(shì)管理風(fēng)格，出現(xiàn)了員工猝死、自殺等問(wèn)題，任在這篇文章中寫到：由于成功，我們現(xiàn)在越來(lái)越自信、自豪和自滿，其實(shí)也在越來(lái)越自閉;“妥協(xié)”其實(shí)是非常務(wù)實(shí)、通權(quán)達(dá)變的叢林智慧，凡是人性叢林里的智者，都懂得恰當(dāng)時(shí)機(jī)接受別人妥協(xié)，或向別人提出妥協(xié)。

張瑞敏哲學(xué)是“自以為非”，“沒有成功的企業(yè)，只有時(shí)代的企業(yè)”。2014年底它舉辦了一次慶祝其創(chuàng)業(yè)三十周年的慶典，卻并沒有強(qiáng)調(diào)“三十年”這個(gè)概念，張瑞敏告訴我，中國(guó)公司慶典的副作用非常大，好像功成名就了一樣，其實(shí)根本不是這樣。雖然已經(jīng)三十年，但應(yīng)該像重新起步一樣。今天可以繼承的就是四個(gè)字：自以為非。

光有企業(yè)家精神是不夠的，你還得要溝通，容忍力很重要。

美團(tuán)網(wǎng)CEO王興曾是個(gè)著名的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他對(duì)自己挫折的反思是：企業(yè)家精神本質(zhì)是對(duì)機(jī)會(huì)的追求，暫時(shí)無(wú)視自己現(xiàn)在控制多少資源。但

以上幾位反思，都沒有陳年的反思精彩，都沒有陳年的反思細(xì)致，但有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，求實(shí)，不是自己一個(gè)人反思，然后讓團(tuán)隊(duì)去改變。第二，反思是個(gè)技術(shù)活，但不是口技，沒有人能靠反思走出困境。第三，反思中有定見，不能在焦慮中迷失。

誰(shuí)能說(shuō)出在凡客，陳年最有力的戰(zhàn)友是誰(shuí)?自然不是雷軍，雷軍是外腦。跟隨他的牛人，已經(jīng)越來(lái)越少。或者說(shuō)，不知還有沒有。

via凡客官網(wǎng)

在陳年的一次反思中，有這樣一句話：之前凡客已經(jīng)擠滿了多少湊熱鬧的人。如何讓這些人盡快離場(chǎng)?他的答案是將公司搬到亦莊，讓戒躁戒躁。

這讓我想起《猩球崛起2》中的一句臺(tái)詞：猿總是尋找最強(qiáng)壯的樹枝。離開凡客的人，未必都是喜歡拿個(gè)人職業(yè)生涯湊熱鬧的，而是感覺這根樹枝不夠強(qiáng)壯。凡客現(xiàn)在最大的危機(jī)已不是產(chǎn)品危機(jī)，而是人才危機(jī)。

罵罵周杰倫，或許可一吐“個(gè)人貢獻(xiàn)者”陳年的胸中惡氣，但只會(huì)給“組織貢獻(xiàn)者”陳年添堵。